VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (VIII)

O jornalista Manuel del Arco, tido como o melhor entrevistador de formato diário curto, um género hoje extinto, publica no dia do recital da Faculdade de Direito uma entrevista muito interessante. Del Arco gozava de alguma confiança por parte do regime, e podia permitir-se, de vez em quando, a forçar a situação. A sua entrevista a Raimon sai no La Vanguardia a 13 de Março de 1970. A secção de Del Arco chama-se "Mano a Mano" e, naquele dia, sai ao lado de uma notícia segundo a qual se notificava da obrigação de requerer autorização do chefe de Estado para poder adoptar filhos, e uma outra sobre a melhoria de uma cólica dos rins do general Perón, que dera entrada na Fundação Puigvert.

Manuel del Arco conduz uma entrevista ousada. Raimon também aposta forte:

- Porque é tão caro ouvir-te aqui, ainda que agora o faças gratuitamente?
- Para mim é uma questão de burocracia.
- Papéis, carimbos e autorizações?
- Sim; assinaturas e permissões que nunca chegam a tempo, ou que simplesmente não chegam.
- É assim tão perigoso o teu idioma?
- Pode ser uma questão de opiniões; eu acho que não. Se Espanha é Europa, não vejo porque possa cantar em Catalão em França, Itália, Alemanha, tanto em actuações públicas como em televisão, e, aqui pareça estranho o meu idioma; muito mais se ouvido em salas de teatro.
- Será pelo que dizes?
- Na canção há uma censura prévia; quer dizer, que o que eu vou cantar em público é examinado antes pela autoridade competente. Não fujo às normas estabelecidas no país; não ajo fora da lei.
- Esta tua postura não prejudica a tua actividade artística?
- Se te referes ao facto de não cantar em Castelhano, não creio que isso seja limitar-me. Cantar numa língua minoritária não significa automaticamente um público reduzido. Dou um exemplo, sem sair da canção: Theodorakis canta na sua língua e é conhecido em todo o mundo. Aparentemente podia dar a impressão de que para sermos conhecidos deveríamos cantar todos em Inglês; mas eu acredito que em toda a criação artística, em geral, a qualidade impõe-se sobre as facilidades que a quantidade possa oferecer. (...)
- Mas tu cantas para exibir as tuas faculdades artísticas ou para expressar-te como jovem do teu tempo?
- Penso que as minhas possíveis faculdades artísticas são-no enquanto possam contribuir, como jovem deste tempo, para a radical transformação de uma sociedade que não queremos. A arte pode ser também maneira de interpretar o momento histórico que se vive.
- Procuras que te rotulem de cantor de intervenção?
- Quem conhece as minhas canções pode ver que fujo às etiquetas. Penso que o homem é muito mais coisas que uma canção de amor ou de denúncia por sistema. Mais, tento que nada do que nos preocupa como homens fique de fora das minhas canções. É tão importante para mim o homem só em sua casa como o homem da rua com os outros; o que, traduzido em canções, quer dizer que uma canção lírica ou uma canção civil ou colectiva têm o mesmo valor. Se alguém me rotula assim é de má fé.
- Não te sentes profissional da canção, ainda que vivas dela?
- Sim, em relação à responsabilidade e ao que supõe lutar por uma maior perfeição e rigor no meu ofício concreto, que é a canção. Ao mesmo tempo que me preocupo em conhecer toda uma cultura própria que, em certa medida, se me foi ocultada na escola; por exemplo, a mim ninguém me disse, quando estudava literatura espanhola, que Quevedo tinha traduzido poemas de Ausiàs March; fiquei a sabê-lo ao ler um livro de Martín Riquer. O que nos demonstra que noutros tempos o contacto cultural entre as diferentes culturas peninsulares era muito mais aberto e fecundo que nos nossos dias.
- Outros, que começaram como tu, vão cedendo. Não temes ficar sozinho?
- Em princípio, a solidão não me afecta. Logo, o que estou a fazer é o que estou a ser e a sentir. E depois, as dificuldades que isso possa comportar não são argumento suficiente para que eu mude a minha forma de estar no mundo.

VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (VII)

Naquele ano, 1970, Raimon colabora no activismo com o seu recital na Faculdade de Direito, muito sensibilizada porque o Processo de Burgos é estudado e debatido graças ao facto de um advogado catalão, grande político do PSUC que com a democracia será deputado, Josep Solé Barberà, defender um dos arguidos, Josu Abrisketa; o seu filho, Josep Solé Fortuny, então estudante, põe todos ao corrente de como se desenrolam os acontecimentos, com o apoio de uma poderosa célula comunista. Raimon toma também partido na barricada que intelectuais e artistas fazem no mosteiro de Montserrat, que terá grande repercussão internacional, por nela se pedir a comutação das penas capitais. E arrisca-se individualmente ao esconder militantes bascos. Daí nascerá uma boa amizade com o hoje jornalista Patxo Unzueta.

Raimon estava proibido mas canta na Faculdade de Direito graças a uma corajosa autorização do seu director, que estava ciente de que em sede universitária não era necessária autorização governativa para actos culturais. Escolhe uma data simbólica, 13 de Março, e dá também entrada livre a trabalhadores em greve. Depois parte para os Estados Unidos, porque aqui se lhe tinham sido fechadas todas as portas. Lá conhece Rafael Ribó e Roser Argemí, Fernando Santos, Miquel Barceló, Nicolás Sánchez Albornoz, Emilio Rodríguez e a família Seeger, Pete, Toshi e a sua filha Misha.

VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (VI)

Nos anos de 1970 e 1973, volta a dar grandes recitais para universitários. Primeiro na Faculdade de Direito da Universidade de Barcelona; depois, no Campus de Bellaterra.

1970 é um outro annus horribilis para as forças democráticas que lutam contra a ditadura. O Processo de Burgos, conselho de guerra no qual se pede pena de morte para seis militantes da ETA, junta um grande movimento de solidariedade e também uma imensa onda repressiva, com a promulgação de um novo estado de excepção. A liberdade tem de se equilibrar a caminhar pelo gume de uma enorme faca: "Todos os que sofreram / o peso da imensa bota / e a afiada espada / sabem o que é o medo", diz em "Contra la por" [Contra o medo], de 1968. Catalunha demonstra a sua solidariedade para com Euskadi; a massiva, na rua; a pessoal, acolhendo e escondendo bascos que fogem do seu território. Raimon era sensível à problemática basca e tinha já dedicado duas canções ao tema, "El País Basc" e "A un amic d'Euskadi".

["El País Basc" é uma das canções mais profundas e pesadas que Raimon compôs. A sua metáfora imponente fala o alfabeto da solidariedade e do grito pela justiça. Muito do peso está talvez nas 5 notas (!) que acompanham o texto. Se se critica a menoridade / simplicidade musical do Raimon dos primeiros tempos, que neste caso é mais que notória, tal dificilmente pode dizer-se da sua capacidade comunicativa, do seu poder de síntese enquanto narrador e do seu valor enquanto poeta. A versão desta canção de 1967, a 28ª na caixa de música, é das mais despidas e cruas, acentuando esse sentimento. Está incluída num Lp homónimo que compila as gravações (feitas, penso, em 1968) que Raimon fez para a série Inici da etiqueta Discophon, editado em 1971. Em 1999, este disco teve uma edição em Cd, pela Discmedi Blau, sob o nome "Dotze Cançons"]

Tots els colors del verd
sota un cel de plom
que el sol vol trencar.
Tots els colors del verd
en aquell mes de maig. /
Todas as cores do verde
sob um céu de chumbo
que o sol quer romper.
Todas as cores do verde
naquele mês de Maio.

Portava el vent la força
d'un poble que ha sofert tant.
Portava la força el vent
d'un poble que ens han amagat. /
Portava o vento a força
de um povo que sofreu tanto.
Portava a força o vento
de um povo que nos esconderam.

Tots els colors del verd
sota un cel ben tancat. /
Todas as cores do verde
sob um céu bem fechado.

I l'aigua és sempre vida
entre muntanyes i valls.
I l'aigua és sempre vida
sota la grisor del cel. /
E a água é sempre vida
entre montanhas e vales.
E a água é sempre vida
sob a cinza do céu.

Tots els colors del verd
en aquell mes de maig. /
Todas as cores do verde
naquele mês de Maio.

És tan vell i arrelat,
tan antic com el temps
el dolor d 'aquella gent.
És tan vell i arrelat
com tots els colors del verd
en aquell mes de maig. /
É tão velha e arraigada,
tão antiga como o tempo
a dor daquela gente.
É tão velha e arraigada
como todas as cores do verde
naquele mês de Maio.

Tots els colors del verd,
Gora Gora, diuen fort
la gent, la terra i el mar
allà al País Basc. /
Todas as cores do verde,
Gora Gora, gritam forte
a gente, a terra e o mar
lá, no País Basco.

VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (V)

Folheto-guia do primeiro recital de Raimon na Galiza, em 9 de Maio de 1967, em Santiago de Compostela, com as letras traduzidas por Carlos Casares e Salvador Garcia-Bodaño e ilustrado por Andreu Alfaro. Importa referir que este recital foi importantíssimo para o despoletar do movimento da canção de intervenção na Galiza. À semelhança dos Setze Jutges, vários cantores surgiram sob o nome de Voces Ceibes, onde estavam Benedicto, Miro Casabella, entre outros. Leiam a entrada da Vikipédia para o conjunto.

A Unión de Departamentos de Actividades Culturales de la Universidad de Madrid edita em offset as letras das canções de Raimon, com traduções em Castelhano por Gabriel Celaya - que depois dedicaria um poema a Raimon -, José Hierro, Jesús López Pacheco, Jorge Ruiz Gusils e José Augustín Goytisolo. A capa é a do desenho de Andreu Alfaro que servirá para os recitais que então fazia que levavam como título "Raimon, a voz dum povo". Grande cartaz cultural para uma modestíssima e ilegal impressão.

Raimon canta, portanto, num curto espaço de tempo, para o movimento operário e para o movimento estudantil, vanguardas da luta antifranquista. Mas, um ano antes, tinha feito o Palau de la Música Catalana, espaço natural da arte dos sons. Os trabalhadores de Barcelona e os estudantes de Madrid, máximos expoentes do que cá podia ter sido o mítico 1968, tiveram grande impacto em Raimon. Expedientes policiais e quase dois anos de proibição, depois de um recital que fora, já ele, muito quente. Em 30 de Novembro daquele 1968, Ovidi Montllor, Pi de la Serra e Raimon enchiam pelas costuras o Palau de la Música. Figurava milagrosamente o pano que tapava as quatro barras que presidiam o cenário, e o canhão de luz descobria uma decoração insólita.

VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (IV)

Em 1968, cúpula do imaginário de todos os progressismos, em que o Maio francês fez tombar os padrões revolucionários e os tanques soviéticos os beliscaram na Checoslováquia, Raimon dá dois recitais que cosem ponto por ponto o padrão - que seria de nós sem as metáforas têxteis! - da mobilização de massas, da canalização de uma revolta carente de cenários e apenas dotada de saídas de emergência. As datas e os motivos ficaram imprimidos e gravados porque, Raimon, no seguimento destes recitais, compõe duas canções: "13 de març, cançó dels creients" e "18 de maig a la villa". É curioso, aliás, que dois títulos de um mesmo ano comecem por números e sejam datas.


Em 13 de Março de 1968, Raimon canta no Gran Price, um ringue boxístico, em benefício das Comissiones Obreras [CO]. As CO foram fundadas em 1964, e em 1966 era criada a Comissió Obrera Nacional de Catalunya. O seu protagonismo como vanguarda das lutas dos trabalhadores durante o franquismo praticamente não teve paralelo, feito que lhe custou altos preços por parte da repressão. Para lá disso, a ditadura cobrou dois mortos pela grave infracção de participar numa greve: em 29 de Outubro de 1971, Antonio Ruiz Villalba, trabalhador da SEAT, e em 3 de Abril de 1973, a central térmica de Sant Adrià del Besòs, Manuel Fernández Márquez. Ambos tombaram a disparos da polícia. A prisão Model estava repleta de líderes das CO, alguns dos quais esperavam julgamento por tribunais militares.


Em 18 de Maio de 1968, Raimon canta na Faculdade de Ciências Políticas e Económicas da Universidade Complutense de Madrid onde, depois, se dá lugar a uma grande manifestação que a polícia neutralizará com o seu aparelho anti-motins. Paris era uma grande barricada e Raimon regista tudo o que estava a acontecer:

["18 de maig a la 'Villa'" é a 27ª canção de Raimon na caixa de música ali ao lado. O primeiro registo data segundo disco ao vivo no Olympia (1969). O segundo surge em "Campus de Bellaterra" (1974) Optámos pela gravação do "Recital de Madrid" onde o ambiente e as palavras de Raimon mais bem a contextualizam. Razões suficientes para não julgarmos necessário traduzi-la.]

I la ciutat era jove,
aquell 18 de maig.
Sí, la ciutat era jove,
aquell 18 de maig
que no oblidaré mai.

Per unes quantes hores
ens vàrem sentir lliures,
i qui ha sentit la llibertat
té més forces per viure.

De ben lluny, de ben lluny,
arribaven totes les esperances,
i semblaven noves,
acabades d'estrenar:
de ben lluny les portàvem.

Per unes quantes hores
ens vàrem sentir lliures,
i qui ha sentit la llibertat
té més forces per viure.

Una vella esperança
trobava la veu
en el cos de milers de joves
que cantaven i que lluiten.

No l'oblidaré mai,
no l'oblidaré mai,
aquell 18 de maig,
no l'oblidaré mai,
aquell 18 de maig
a Madrid.

Canção claramente jonda, com um ostinato de guitarra amplificando o refrão; a propósito, uma das escassas canções de Raimon com refrão, ritornello ou estribilho, tão comum na tradição popular.

Imagens retiradas daqui, daqui e daqui.
Cliquem e leiam os textos, relatos e testemunhos.
Note-se que a imagem da revista Triunfo refere-se ao concerto do "Recital de Madrid", não ao de 18 de Maio de 1968.

VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (III)

"T'he conegut sempre igual", tema inspirado na vida clandestina do então secretário-geral dos comunistas do PSUC, Gregorio López Raimundo, em nenhum momento menciona o seu nome e hoje não soa a datado, senão que é actual como explicação do que foi. Estávamos no ano de 1973, Raimon encontra López Raimundo no Quartier Latin de Paris. Falam amigavelmente. Apenas alguns dias depois, volta a encontrá-lo, mas a circunstância é completamente diferente: no passeio de Maragall. Em Paris, o dirigente do PSUC é um cidadão normal, em Barcelona, o homem mais procurado pela polícia, portanto não se saúdam. Ambos sabem que uma imprudência pode levá-lo à "comissaria" e à prisão. Gregorio López Raimundo leva consigo um honroso historial de luta e resistência às torturas mais selvagens, que também lhe valeram um poema de Rafael Alberti.

[A canção de Raimon, a n. 26 na caixa de música, é a versão original, incluída no álbum de 1974, "A Victor Jara".]

Alerta vius, jo sé que si caiguesses
tants anys, molts anys, massa anys et demanaven. /
Alerta vives, eu sei que se caísses
tantos anos, muitos anos, demasiados anos te pediriam.

Entre els sorolls dels cotxes, del carrer
i de la gent que atrafegada passa,
he vist molt clar que són molts els que lluiten
i que com tu calladament treballen. /
Entre os ruídos dos carros, da rua
e da gente que vai passando atarefada,
vi claramente que são muitos os que lutam
e que como tu silenciosamente trabalham.

T'he conegut sempre igual com ara,
els cabells blancs, la bondat a la cara,
els llavis fins dibuixant un somriure
d'amic, company, conscient del perill. /
Conheci-te sempre igual, como agora,
os cabelos brancos, a bondade no rosto,
os lábios macios a desenharem um sorriso
de amigo, companheiro, consciente do perigo.

Sense parlar m'has dit "tot va creixent",
lluita d'avui pel demà viu i lliure,
que es va forjant aquests dies terribles,
temps aquests temps de tantes ignoràncies. /
Sem falar disseste "tudo vai crescendo",
luta de hoje pelo amanhã vivo e livre,
que se vai forjando nestes dias terríveis,
tempo, este tempo de tantas ignorâncias.

No m'he girat mentre serè em creuaves,
he sentit fort un gran orgull molt d'home,
no em trobe sol, company, no et trobes sol
i en som molts més dels que ells volen i diuen. /
Não me voltei enquanto quando sereno te cruzaste comigo,
senti forte um grande orgulho de homem,
não estou sozinho, companheiro, não estás sozinho
e somos muitos mais que os que eles querem e dizem.

Aquest meu cant és teu, l'he volgut nostre;
aquest meu cant és teu, l'he volgut nostre.
Alerta vius, jo sé que si caiguesses
tants anys, molts anys, massa anys et demanaven. /
Este meu canto é teu, qui-lo nosso,
este meu canto é teu, qui-lo nosso,
Alerta vives, eu sei que se caísses
tantos anos, muitos anos, demasiados anos te pediriam.

T'he conegut sempre igual com ara.
Conheci-te sempre igual, como agora.

É uma crónica histórica: passado é o feito, não a sua explicação. Tal como a belíssima factura qualitativa de decassílabos navegando sobre uma melodia que extrai de "Veles i Vents". Não podemos dizer o mesmo, por exemplo, de temas como os que Víctor Manuel fez inspirando-se noutros líderes comunistas contemporâneos e companheiros de López Raimundo como Dolores Ibárruri ou o dirigente mineiro asturiano Horacio Fernández Inguanzo, que já foram compostas utilitariamente e sem pretensões a resistir ao tempo.

VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (II)

O motor mobilizador de massas é claramente um elemento definidor do compromisso cívico de Raimon. E estes recitais têm por vezes um valor acrescido tratando-se de actos organizados por militantes de partidos políticos e de organizações sindicais, estudantis, culturais e de movimentos populares para recolher fundos. Raimon, contudo, recusa o partidismo directo e, ainda que desde uma simpatia não escondida pelo ideário comunista, mantém-se transversal a todas as sensibilidades da luta contra a ditadura. Como se dizia naqueles momentos, Raimon era "unitário".

A lista de recitais com esta funcionalidade de acrescento político é extensa. Mas antes de abordá-la convém deixar claro o pressuposto fundamental. Raimon canta a ética, mas sempre a partir da estética, pelo que se emprega bem a frase-mãe, " a estética é a ética do amanhã". Escreveu-a nem mais nem menos que Máximo Gorki, que explica a Revolução soviética a partir do costumismo e conta abundantes detalhes sobre como se lança a faúlha da agitação. O obreiro Raimon é artístico e, em caso nenhum, pretende degradar o produto ou hipotecar o valor qualitativo a favor da conjuntura; nunca produzirá obras para usar e lançar, panfletos musicais, como farão outros artistas. Todas as canções de Raimon aguentam o passar do tempo pelo que dizem e pelo como o dizem, pelo conteúdo e pela forma. Aliás, as que mais transpõem essa linha divisória sustentam-se porque se entrosam na crónica, sem nomes nem datas.

Uma pausa com "Les Hores Guanyades"

Raimon, "Les Hores Guanyades", 306 pp.
Colecção Cara i Creu, nº37, Edicions 62 S.A.
Barcelona, 1983
ISBN 84-297-2007-3

Em 1983, Raimon publica um diário que manteve de 15 de Dezembro de 1980 a 22 de Dezembro de 1981. Entre reflexões, leituras, crónicas do dia-a-dia, encontros com amigos e família, as viagens para apresentações, colóquios, para férias, o assunto central - e fio condutor da narrativa - é a regravação que o cantor estava a fazer de todas as suas canções. A obra resultante foi, como é sabido, o conjunto de 10 élepês que levou o nome "Raimon, totes les cançons", lançado pela editora barcelonesa Belter em 1981.

A maioria das canções de estúdio que podemos encontrar na Integral.2000 dizem respeito a essas gravações. Incluindo a última canção que vos trouxemos.
No artigo anterior aludimos - opinião pessoal - à "roupagem" pouco eficaz da primeira versão de "Inici de Càntic".
É sobre as canções, regravadas, de Salvador Espriu que nos fala Raimon:


"Já estão misturados os dois elepês de Espriu. Estou muito contente com o trabalho do Antoni [Ros Marbá, orquestrador]; ele contou-me que também está contente com a nossa colaboração, que foi muito intensa este mês. As Cançons de la Roda del Temps formam um corpo compacto, brilhante, sem fissuras, sem quebras de qualquer espécie. O outro élepê é um bocadinho mais irregular e dele se destacam muito "He Mirat Aquesta Terra" e "Inici de Càntic". Espriu ainda não as ouviu. Tenho muita vontade de lhas dar a ouvir. Espero "emocioná-lo", porque o resultado artístico, nestes dois discos sobre os seus poemas, é realmente brilhante. O facto de que o Antoni tenha seguido todo o processo de gravação da música instrumental, que o tenha conduzido ele, acabou por conseguir o melhor dos músicos, e isso nota-se no resultado final."

14 de Outubro de 1981

"Salvador Espriu ouviu os dois elepês feitos sobre os seus poemas. Ouvimo-los juntos no seu apartamento no sábado, 14 de Novembro. Desde as 11:30 da manhã até quase às 2 da tarde falámos e ouvimos as canções. A impressão é que lhe agradaram e o surpreenderam positivamente. Vivi uns momentos de emoção. Perante a sua sincera aprovação do que fiz com os seus poemas, senti-me contente, um bocadinho orgulhoso e bastante satisfeito. Por uns instantes senti a alegria de ter feito um bom trabalho."

15 de Novembro de 1981

No próximo artigo retomaremos o livro de Antoni Batista, La Construcció d'un Cant.

Inici de Càntic en el Temple

Como o decorrer do texto deixava entrever, trazemos a canção Inici de Càntic, com letra de Salvador Espriu. É a 25ª canção de Raimon na caixa de música.

Epê onde figura a primeira gravação de estúdio de "Inici de Càntic" (Edigsa, CM 132, 1966), cujos arranjos, a cargo do grande orquestrador Francesc Burrull, soam aquém da urgência do texto, retirando-lhe a sua grandiosidade e reduzindo-o a uma pálida e até quase anedótica imagem da intencionada pelo poeta. Note-se, e isto é uma crítica, que as restantes canções padecem do mesmo. Tentativa de passar a censura? A verdade é que bem diferentes foram as intenções de Raimon ao regravá-las no futuro.

A segunda versão de estúdio, incluída no Lp "Cançons de la Roda del Temps", (Edigsa, CM 164, 1966). Disco integralmente interpretado apenas à guitarra, numa leitura mais condizente com o ritmo e o objectivo do texto de "Inici de Càntic".

CD 6 da Integral.2000

Na impossibilidade de ouvirmos qualquer das primeiras versões de estúdio, partilhamos convosco a versão incluída na Integral. 2000. Pois parecem-nos ser estes arranjos os que mais força conferem ao poema.


Sem servir de desculpa para a nossa incapacidade de traduzi-lo, pensamos que uma escuta atenta pelos desconhecedores do Catalão - essa língua que, dizem amigos, nos soa familiar mas que, ao mesmo tempo, não se deixa agarrar - conseguirá provocar grande impacto. Com certeza algumas palavras nos escaparão, mas a comunicação não depende só dos códigos linguísticos. Também por isso, a canção "há-de ser sustentável, por si".
Eis então o poema:


Ara digueu: "La ginesta floreix,
arreu als camps hi ha vermell de roselles.
Amb nova falç comencem a segar
el blat madur i amb ell, les males herbes."

Ah, joves llavis desclosos després
de la foscor, si sabíeu com l'alba
ens ha trigat, com és llarg d'esperar
un alçament de llum en la tenebra!

Però hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa,
perquè seguíssiu el recte camí
d'accés al ple domini de la terra.

Vàrem mirar ben al lluny del desert,
davallàvem al fons del nostre somni.
Cisternes seques esdevenen cims
pujats per esglaons de lentes hores.

Ara digueu: "Nosaltres escoltem
les veus del vent per l'alta mar d'espigues".
Ara digueu: "Ens mantindrem fidels

per sempre més al servei d'aquest poble".

VIII - Tu que m'escoltes amb certa por (I)

Duas fotos do recital de Raimon no IQS
(imagens retiradas, respectivamente, do livro "Raimon - l'Art de la Memòria", de David Escamilla
e do Lp "Cançons de la roda del temps")

O recital no IQS, siglas do Insituto Químico de Sarrià, é uma grande manifestação ao ar livre do movimento estudantil. A ele assistem uns 4 mil estudantes; nenhum acto antifranquista tinha registado uma assistência daquela envergadura. A dimensão política de Raimon ganha penso com o seu papel de líder de massas e de elemento mobilizador. Segundo Josep Benet, "Raimon mobilizava, só a sua presença convocava muita gente, e isso, nos anos sessenta, só ele podia fazê-lo." O IQS é o seu primeiro recital substitutivo dos encontros proibidos. Era o mês de Novembro do ano 1966, mas este novo papel já se tinha começado a desenhar nos seus recitais em Paris, especialmente o que teve lugar no Olympia em 7 de Junho daquele ano, cujo recital, graças à retransmissão pela Rádio Europa N.1, ficou registado nos sulcos discográficos. E com ele também o Grande Prémio da Academia Francesa do Disco.

Raimon canta as "canções de luta" que em Espanha lhe proíbem ou censuram, recria novamente um cenário de reunião tipicamente político, onde o orador transmite mensagens que o público cúmplice consensualiza com o aplauso que interrompe a canção - feito inverosímil na música, que só se explica pela vontade política -, e procura frases que situem na luta as canções, para fechar o ciclo do compromisso.

É o caso da dedicatória de "Inici de càntic" aos universitários, intelectuais e artistas que se encerraram no convento dos Caputxins de Sarrià, em 9 de Março do ano lectivo de 1966, para constituir o Sindicato Democrático dos Estudantes da Universidade de Barcelona (SDEUB), que provocou um mal-estar ao franquismo. Salvador Espriu, autor da letra da canção, era um dos barricados e, como todos, detido e represaliado.

Eu não sou um homem político - confessa Raimon -, apesar do que muita gente quis fazer de mim, mas sou, sim, cidadão de consciência política, sei que existem problemas colectivos. Então, desde o meu ponto de vista e com as minhas canções, tentei sempre pôr a minha actividade ao serviço, em primeiro, da luta contra a ditadura, e depois, a favor da solidariedade, do lado dos oprimidos. Com todas as minhas canções, até com os poemas de Ausiàs March.

VII - Crec que també és ma casa (V)

Ao longo da sua vida, a capacidade de Raimon abrir caminhos não se esgotou. Foi o primeiro a atravessar as fronteiras a cantar em Catalão. Passou dos pequenos espaços para o grande reconhecimento. Sem mais ninguém. Levou as suas canções ao papel pautado e ao livro, que foi prologado pelo que foi, sem dúvida, o maior pensador marxista espanhol, Manuel Sacristán. Foi ele mesmo objecto de um livro de um escritor tão reconhecido como o próprio Fuster. Foi o primeiro a registar a sua obra completa numa caixa, etc. O Raimon pioneiro é uma característica da sua trajectória que começa logo nos começos. Podíamos também falar do Raimon engenheiro de caminhos na temática da sua obra, mas tal levar-nos-ia imediatamente aos seus imitadores, que voluntária e felizmente, não são objecto deste livro. Outra coisa são os que honestamente lhe atribuem a paternidade, como o grupo galego de Bibiano - uma cor de voz belíssima -, Benedicto, Miro Casabella..., e os occitanos que Claude Martí liderava.


Raimon, quando as proibições o não impedem, dá recitais praticamente todas as semanas durante a década que vai de 1965 a 1975. Os circuitos catalanistas e de esquerdas, com o apoio da Igreja, no que concerna a infra-estruturas - paróquias, centros católicos -, organizam uma rede de espectáculos paralela que chega a ser tão forte que os jornais se vêem obrigados a publicar todas as sextas-feiras um programa de actuações estritamente de Canção Catalã. O boom desvirtuará o género e conferir-lhe-á uma conjuntura e um sentido politicamente utilitário que depois, com a chegada da democracia, passará factura aos que eram puros produtos do momento. Raimon sempre se pautou pela chaves estética e comunicação, porque, como então disse o professor Valverde, "não há estética sem ética". Tudo isto fez dele um artista não efémero nem com data de caducidade, que chegou aos nossos dias em plenitude criativa.


Mas se havia hiatos de recitais, as condições não eram boas. Havia braços-de-ferro políticos: era preciso obter permissão ao governador civil, que era, aliás, o "jefe local del Movimiento", o partido único do franquismo, os textos das canções tinham que passar pela censura e a polícia assistia aos concertos e fazia relatórios, que passavam a engrossar as fichas dos organizadores, dos cantores e até, em certos casos, de alguns assistentes. As condições extra-políticas tampouco eram excelentes. Os lugares costumavam estar em más, quando não péssimas, condições, desde frio à ausência de camarins, acústica impossível, e os cantores tinham de trazer ou montar, como no caso de Raimon, um equipamento de som que dava para o que dava. Raimon usava um Shure Vocal Master, que, sendo do melhor que o mercado de equipamentos prêt-à-porter oferecia, não deixava de ser um aparelho de estar por casa. Annalisa era a engenheira de som ad hoc, uma maneira de fazer guerrilha artística contra a ditadura.

Da posição de quem usa uma linguagem artística e quer comunicar artisticamente, Raimon sempre se comprometeu politicamente. Raimon é das esquerdas e de esquerda é o seu meio. São anos convulsos. A ditadura exerce com toda a força o seu poder absoluto, mas encontra cada vez mais abertura no movimento dos trabalhadores, nos estudantes, nos bairros, da Igreja, nos intelectuais e nos trânsfugas que querem reinar depois de morrer.

Muitos representantes destes sectores vão aos recitais de Raimon; Raimon canta e diz em poucas palavras e em público o que muitos deles pensam. Por isso, alguns dos seus recitais terão na altura uma funcionalidade que substitui a dos comícios proibidos. Determinadas frases, nas quais Raimon exprime a sua capacidade de síntese, marcam posições e funcionam como palavras de ordem: "Mãos dos que matam, duras; / mãos limpas dos que mandam matar"; "Não creiamos nas pistolas"; "a minha língua maltratada"; "quem perde as origens, perde identidade"... E a "Digamos não", praticamente à cabeça, como "Quando pensas que acabou".

Mas, para lá disso, Raimon assume compromissos directos. Canta para recolher fundos para partidos, presos políticos, sindicatos... Um daqueles primeiros recitais, que supunham um acto reivindicativo e solidário, seria o que fez no Instituto Químico de Sarrià, em 1966.

O mais esquecido dos mais importantes

164 visualizações?

Algum dia teríamos que tropeçar no Luís Cília...

VII - Crec que també és ma casa (IV)

Um lugar muito especial para Raimon é o Palau de la Música Catalana. A sede do Orfão Catalão é o centro da vida concertística da capital e do país, até mesmo de Espanha, como o testemunham as estreias e primeiras audições que constam nos seus anais; nenhum outro teatro ou auditório do Estado pode igualá-las. No Palau se ouviram pela primeira vez entre nós monumentos capitais da história da arte do som, como a Paixão segundo São Mateus, ou a Missa em Si menor, de Bach; a Missa Solemnis, de Beethoven... Mas frente ao busto de Beethoven que preside à boca do cenário, há o de Josep Anselm Clavé, o símbolo da música popular. Todas as músicas, sem distinção adjectiva, conviveram na Palau, a "casa dos cantos", como o qualificou Joan Maragall.

Raimon e o Palau têm uma relação muito especial. Desde o seu primeiro recital, em 1967, que ficou registado em disco, até à série, também gravada, de 1997, passando para o outro lado do limiar do século. Nos meses de Novembro e Dezembro de 2000, Raimon edita a Nova Integral e faz sete actuações no Palau, num cômpto geral de 15 mil espectadores, depois de um primeiro no Teatre Principal de València. O último dia do Palau, 2 de Dezembro, celebra o seu sexagésimo aniversário; em companhia dos amigos mais especiais, com pastéis e champanhe.

Raimon inventa o "recital" à catalã, mas já fora pioneiro noutros âmbitos. Editou um disco de longa duração musicando um poeta, no caso Salvador Espriu e as Cançons de la Roda del Temps, encomendou a capa do mesmo a Joan Miró, o que também é novo. Tal como o é, no mesmo disco, incluir um texto de um intelectual da talha de Joan Fuster. O mesmo Espriu também comentará a sua obra [de Raimon], excepção que não abria. Tudo junto com a clara intencionalidade de resgatar a canção popular de um submundo e de um subgénero para a erguer em pleno no plano aberto da cultura. Nesta mesma direcção segue o trabalho com músicos dos considerados clássicos, para acabar de vez, no campo próprio, com equívocos conservadores que entendiam que tudo aquilo não era bem música.

VII - Crec que també és ma casa (III)

A proximidade de Gispert e de Pi de la Serra facilita a mudança de registo. Annalisa, para quem é ainda mais complicado, aprende Catalão com uma rapidez insólita e cedo ambos farão parte da paisagem barcelonesa com toda a naturalidade. No que diz respeito ao trabalho, é só andar um bocadinho e labutar. Raimon começa a trabalhar e a projectar a sua obra criativa. São anos muito activos, e tê-lo-iam sido bem mais se a ditadura não fizesse tudo o possível para que fosse ao contrário.

Em 1965 tem uma actuação que será fundamental na trajectória do cantor e da música popular. Actua pela primeira vez sozinho na Aliança del Poble Nou e baptiza-a de "recital". A canção de autor tinha nascido contra a corrente que era a da música ligeira ou moderna - assim é como se qualificava o espaço fora da[música] clássica -; e isso passava-se na Europa, até em França, que era de alguma maneira a célula-mãe daquele embrião. As actuações dos artistas adscritos a esta corrente eram muito precárias, faziam parte de espectáculos de variedades e variados e, se eram específicos, era raro encontrar um programa com apenas um cantor.

A canção ainda não tinha encontrado o termo mais adequado e já Raimon inventava o "recital". É uma palavra cheia de conotações poéticas, de quando a poesia se escrevia mais para ser recitada que lida, ou seja, com uma componente sonora baseada na vocalização e na inflexão de letras e sílabas, na rima, nas figuras de estilo com funções sonantes, como a aliteração ou o ritmo. A poesia tinha uma componente musica e Raimon e os seus colegas o que vinham trazer de diferente com o seu meio era que os seus textos diziam alguma coisa, eram uma forma de literatura.

Raimon é o primeiro a usar o termo "recital" para um espectáculo de canção. Se bem que tenha restringido o número dos participantes, conserva a pluralidade e fá-lo com dois ou três, Ovidi Montllor e Pi de la Serra, sobretudo. Depois actuará cada vez mais sozinho.

Foi há 22 anos que ficámos órfãos

Imagem, reduzida, retirada daqui.

Vejam bem como as rádios, os jornais e, por arrastamento, nós, te esquecemos...

Vinde hoje enlaçados e de mãos dadas, rádios e jornais, que o mal está feito.
A cada dia que passa.

Não sejais hipócritas.
Não procureis alibis.

Se ao menos se esquecessem de ti apenas neste dia que hoje passa...
Se ao menos cobrissem de silêncio o teu nome neste dia que passa...

A excepção e a regra, não é?

A AJA tem reunido os discos onde surgem canções que cantaste ou compuseste.
Imagina só? Contam-se pelos dedos de muitas mãos...
E, sim, ainda estamos a desenterrar do buraco negro este disco, aquele disco...

Como tu, que gravaste uns disquitos,
parece que não damos muito valor a isso.

Pois não.
174 discos não têm qualquer peso nas rádios que nos dão música.
A música do entretenimento, do esquecimento, do não-pensamento.

Mas alguém se lembra de ti.



[Sabemos que é difícil - devido a questões contratuais, logísticas e outras que tais que podem ser resumidas em jogos de interesses e propriedades - reunir todas as canções que José Afonso gravou em nome próprio em nossa casa.
E sabe-o melhor quem já tentou.

Isto pode relançar a sempre procastinada - a quem vamos pedir contas? Ao governo? Não? Mas devíamos... - necessidade de reunir - conjugando esforços, ou se elas - as editoras - preferirem, interesses - toda a obra numa edição actual, contextualizada, disponível, renovável, reeditável... caramba! como os livros de bolso dos clássicos!!!

Como aqui há uns anos fizeram com o Carlos Paredes e com o Luís Goes
(adeus Valentim de Carvalho, que com a tua morte nos levaste o que é nosso... a propriedade é um roubo! Percebeis agora o que Proudhon quis dizer com isto?) e hoje já não é possível...

Como em 94 fizeram com a obra do Adriano.

Como em países desenvolvidos se faz,
países que têm a dignidade de restituir o valor e a verdade históricas ao que na cultura de um povo deve ser indelével, inabalável, respeitado...

Olhemos para a França.
Sim, Jacques Brel era belga. Está todo disponível.
Georges Brassens... está disponível.
Léo Ferré... Está disponível.

E nem quero falar de Jacques Dutronc... disponível.

Olhemos aqui ao lado.
Raimon está vivo, sim. E tem a obra integral, regravada, é certo. Disponível.
Paco Ibañez, vivo, sim. E tem os discos todos disponíveis.
Lluís Llach, vivo, sim. E tem a obra toda disponível.
Serrat, vivo. Disponível. (Mau era! Aqui ao lado eram capazes de derrubar um governo se lhes tirassem o Serrat...)

E já nem falo de cantores menos conhecidos como Labordeta, Xavier Ribalta...

Sim, Pi de la Serra, cantor maldito... a esse nunca lhe farão justiça.
Não há justiça que lhe chegue...


E nós, tristinhos da silva, a carcomer a memória.
A rádio e os jornais, que, como canta o Zé Mário, um dos Pi de la Serra de cá (o outro é o Luís Cília...) "são pagos com bom dinheiro", ajudam-nos a devorar o nosso próprio corpo.
...]

Portugal:
Há quantos anos a vilipendiar a História?
Com que direito?
Quem?

VII - Crec que també és ma casa (II)

Os ítens especiais da "Cançó de la mare" são, em primeiro lugar, a saída do lugar e do seu entorno afectivo. Raimon dá o passo de sair do ecossistema que o tinha configurado e que temos visto forma parte do seu imaginário; não podia ser doutra forma, se damos o justo valor que a infância tem na criação da personalidade. Se Vázquez Moltalbán, um dos grandes amigos de Raimon, costumava explicar o trauma que supôs para ele, nascido no bairro de Raval, cruzar a Gran Via sem sair da mesma Barcelona, pensemos no salto à vara que supõe passar de uma povoação rural e secular muito longínqua, à grande conurbação metropolitana, numa época em que as distâncias ainda não se tinham encurtado graças às comunicações aéreas, do asfalto, do ferro, ou do cabo.

Em segundo lugar, encontramos um corpo ideológico definido pela recusa da injustiça em manifestações já concretizadas em "Diguem no" como o medo, o sangue e a fome. E a definição inequívoca de dizê-lo na sua língua, com a expressão "maltractada llengua" que se tornará numa referência verbal de que a sociedade se apropriará e a fará popular. Tal como a célebre frase "qui perd els orígens, perd identitat". Uma apropriação sem dúvida indevida, mas que, ao contrário do plágio, encoraja as suas vítimas: que há de mais bonito que dar por popular uma frase própria?
Raimon faz uma declaração de princípios sobre o Catalão a pensar nas intenções de genocídio linguístico do franquismo, mas fá-lo quando o monolinguísmo como característica fundacional da Nova Cançó começa a ser questionado e transgredido. A partir de um ponto de vista alargado, a reflexão de Raimon sobre a língua vai mais além, tem uma profundidade mais ampla. "A língua é o meu possível patriotismo", escreve em Les hores guanyades. "É um activo que encontras sem ter procurado, como a família ou o lugar onde nasces, e isso informa-te o pensamento". Raimon fala da língua como algo quase pré-natural e, sem dúvida, pré-político, não meramente instrumental.

Finalmente, um terceiro elemento da "Cançó de la mare", que se liga ao primeiro, é a inscrição cívica em Barcelona. O significado de "irmãos" estende-se para lá do significado biológico, como se estende também o de "casa".

Quando Raimon e Annalisa chegam a Barcelona para aí se instalarem, ficam uma semana na Pensión Antibes, muito perto da Monumental, um lugar frequentado pelas quadrilhas de toureiros, e a seguir encontram um piso no passeio de Maragall, um último piso não muito grande mas que bem guarnecido que depois será duplex graças a uma pequena escada e que consome pouco espaço, e que contrapesa o ruído com muita luz e uma vista para a belíssima quinta renascentista Torre Llobeta e, ao fundo, para o parque do Turó de la Peira, quando ainda era uma monte com pinheiros, isso sim, no mais rançoso nacionalcatolicismo, coroada por uma cruz enorme. Viverão em Maragall até 1978.

84 anos

Foto retirada daqui

[Ao lado podemos ouvir "Canto de Rua",
na gravação ao vivo em Frankfurt, em 1983,
acompanhado por Fernando Alvim]

Que são 84 anos?

Enquanto houver formas de reprodução do teu legado sonoro,
enquanto houver sensibilidade no coração das gentes,
enquanto os novos que trazemos ao mundo sentirem em ti algo distinto e tão nosso,
enquanto o tempo passar sem ficarmos indiferentes...

Quando te ouvimos, amigo
(tu tratavas toda a gente por amigo...)
É algo que fica no fundo,
Como uma pedra atirada ao poço durante a nossa infância,
E nós, demasiado pequenos, não podemos ir lá tirá-la.

A água marítima e fluvial desta terra saberá sempre ao que espelhaste em nós,
Tu que extraíste delas, água e terra,
- com a tua "pequena música", dizias -,
a sua humidade e o seu respirar,
o sentir das pessoas que as atravessavam,
os dias de trabalho,
os queixumes da vida,
inquietações...

As ruas dessas cidades litorais, fluviais,
antigas como a memória indizível de um povo, de um lugar,
como os torvelinhos da história...


84 anos não são nada, Carlos.
Sabemos que ficarias contente por saber isso.
E eu e nós aqui to dizemos:
Vamos continuar a sentir a força da tua respiração,
nos mil dedos com que tocavas a tua inseparável companheira.

Parabéns, Carlos.
Ainda és uma criança.

VII - Crec que també és ma casa (I)

A "Cançó de la mare" é das que têm valor acrescentado no repertório de Raimon. Há nela uma síntese de vivências pessoais e uma manifestação ideológica; formalmente, em plena primeira etapa, quando Raimon cultiva a força do grito e do acordo, esta peça, datada de 1965 - fase da qual estamos a falar - endereça os versos e, sobretudo, põe-nos numa melodia muito bem construída, que terá continuidade enriquecedora, especialmente a partir de "Veles e vents".

["Cançó de la mare" é uma canção capital na obra e sensibilidade raimoniana.
É a 24ª canção na caixa de música ali ao lado.
A versão que podemos ouvir foi editada em 1968, no disco abaixo representado.
Escusamo-nos de traduzir estas simples e profundas palavras. Porque não é necessário.
Se escutada com atenção, não é necessário.]

Cançó de la mare / Diguem no (SG, Discophon - 1968)

O texto desta canção, cujo título exacto é "He deixat ma mare", é o que se transcreve.

He deixat ma mare
sola
a Xàtiva al carrer Blanc.
Ma mare que sempre
espera
que torne com abans.

He deixat germans i amics
que em volen
i esperen, com ma mare,
que jo torne com abans.

He vingut ací
perquè crec que puc dir-vos,
en la meua estimada llengua,
paraules i fets
que encara ens agermanen.

Paraules i fets
que encara ens fan sentir
homes entre els homes.

Paraules i fets
que encara ens agermanen
en la lluita contra la por,
en la lluita contra la sang,
en la lluita contra el dolor,
en la lluita contra la fam.

En la sempre necessària lluita
contra el que ens separa
i ens fa sentir-nos
a tots nosaltres estranys.

He deixat ma mare
i els meus germans.

He deixat els amics i la casa
i tots els que esperen
que jo torne com abans.

I crec que he fet bé.
I crec que he fet bé.

Jo sé, jo sé, jo sé, jo sé, jo sé
que tornaré al carrer Blanc.

Però ara ací,
Però ara ací,
crec que també és ma casa,
i crec que puc dir-vos,
amb el cor obert,
a tots vosaltres: germans.

Germans.

VI - En tu estime el món - (V)

Se em "Si un dia vols" há uma referência à fusão amor/combate, "ainda é forte a luta / e há tanto por fazer", há um título onde confluem num conjunto: "De nit a casa, junts". Esta canção, composta em 1969, sai pela primeira vez num disco de duas músicas, um simples, com "Veles e vents"; um disco importante datado de 1970 [cuja capa aqui reproduzimos].

Veles e vents / De nit a casa (SG, Discophon - 1970)

A 10 de Fevereiro de 1969, (faz hoje 40 anos), o regime do general Franco decreta um "estado de excepção", situação jurídica discutível que restringia ainda mais os escassos direitos limitados pela legislação. A arbitrariedade das detenções não tinha compensação, a polícia podia entrar em casa sem permissão judicial, o período de detenção alargava-se, etc. Segundo Alfaya i Sartorius em La memoria insumisa, apenas três dias após a proclamação do estado de excepção daquele ano que encerrava a década dos teoricamente "felizes" anos sessenta, havia 329 detidos, 96 pessoas em liberdade condicional, 56 à disposição dos tribunais militares e outras 62 à disposição dos tribunais civis. Um mês depois, o número de detidos chegava aos 715. Em "De nit a casa, junts", Raimon descreve um serão tenso de espera pelos temíveis agentes da Brigada Social. É uma canção necessariamente carregada de subentendidos e de cumplicidade com quem a ouve. Fica claro que Raimon e Annalisa aguardavam a polícia e faziam-no na sólida solidariedade do par.

Raimon faz esta ponte amor/luta na Integral. Depois desenvolverá este tema em "Quan creus que ja s'acaba", do mesmo ano de 1969, mas esta foca-se já mais no plano da luta. O assunto é a chegada da polícia. [Raimon alinhou-as: são as faixas 2 e 3 do 3º disco da Integral 2000, as mesmas versões que podemos escutar ali ao lado] Em "De nit a casa, junts"[23ª canção na caixa de música], diz:


I de nit a casa, junts /
E de noite em casa, juntos
Escoltàvem la música, /
Escutávamos a música,
De nit a casa, junts. /
De noite em casa, juntos.

I serenament esperàvem /
e serenamente esperàvamos
que d'un moment a l'altre /
que de um momento para o outro
l'ascensor es parés al nostre pis /
o elevador parasse no nosso piso.

[Ler letra completa]

E em "Quan creus que ja s'acaba" [22ª canção para ouvir], diz:


Potser una nit /
Talvez uma noite
l'ascensor que sempre puja /
O elevador que sempre sobe
es pararà al teu pis, /
pare no teu piso,
i tu i jo haurem d'obrir, /
e tu e eu teremos de abrir,
i jo i tu, impotents front a la nit /
e eu e tu, impotentes face à noite
- haurem d'obrir - /
- teremos de abrir -:
aquesta vella, odiada nit /
esta velha, odiada noite.

[Ler letra completa]

A noite volta a assumir um duplo sentido, o estrito da situação e o mais amplo da metáfora à ditadura. A reflexão "Quan creus que ja s'acaba, torna, / torna a començar" ("Quando pensavas que tinha acabado, / começa outra vez"), exposta nos versos iniciais, dá a entender que depois do rasgo de esperança de 1968, que Raimon expõe explicitamente em "18 de maig a la Villa" por duas vezes, e das mobilizações populares de 1969, o franquismo retoma a mão mais dura e o regime aguenta, uma vez mais, servindo-se da repressão. (...) Raimon teve sempre a pretensão clara de comunicar tão amplamente quanto o possível. Ele explica-o assim:


Fazer canções de amor é difícil, e para além disso, a mim sempre me deu vergonha publicá-las. O que posso dizer e que, ainda que possa ou não haver uma componente autobiográfica, não são temas pessoais. Posso dizer que mais que um casal me disse se ter apaixonado ouvindo canções de amor minhas, coisa que me parece magnífica; agrada-me.


Aquele ano mais que duro, o país ouvia estas canções, segundo o rânquingue de audiência: "Cenicienta", de Fórmula V; "Mi carro", de Manolo Escobar; "Himno a alegria", de Miguel Ríos (e do pobre Beethoven), e "El baúl de los recuerdos", de Karina. Salomé, depois de "S'en va anar", vencia o Festival da Eurovisão que se tinha celebrado no Teatro Real de Madrid com o tema "Vivo cantando"; mas vencia num estranho ex aequo de quatro insólitos primeiros prémios. Este subproduto, assinado por Aniano Alcalde e M. José de Ceratto, ilustra o que eram as canções de amor em voga:

Cuantas noches vagando
por mil caminos sin fin
Cuantas noches callando
cuanto te quise decir.
Una profunda esperanza
y un eco lejano me hablaba de ti.

Desde que llegaste
ya no vivo llorando,
vivo cantando
vivo soñando,
sólo quiero que me digas
qué está pasando,
que estoy temblando
de estar junto a ti.

Desde que llegaste
ya no vivo llorando,
vivo cantando,
vivo soñando,
pero me pregunto
que tu amor hasta cuándo
podré guardarlo
muy dentro de mí.


Quanto mais não fosse, a secreção incontinente de gerúndios é o retrato daqueles anos de tantos e tantos atestados policiais infestados deste tempo verbal. Salvador Espriu negou-se a assinar uma declaração à esquadra enquanto não lhe convertessem os gerúndios em conjugações menos funcionais.

Uma pausa com... "Raimon al Palau"

A 28 de Janeiro de 1967, ou seja, há mais de 41 anos atrás, Raimon actuava no Palau de la Música Catalana. A internacionalização estava feita. No ano passado fizera o seu primeiro Olympia, inaugurando a visita de cantores da Nova Cançó àquela mítica sala parisiense. Como saberá quem tem acompanhado "A Cantiga...", destes concertos resultaram dois elepês.

Hoje, já dia 28 de Outubro de 2008, ouvi pela primeira vez "Raimon al Palau" (e, no momento em que escrevo, ainda apenas uma). Instalado na solidão de um sofá nocturno, as espiras do vinil (porque não existe em digital...) desvelaram o pó dos anos de esquecimento e ausência, anos de isolamento e de silêncio. Contudo, não foram senão 26, os anos, pois é quanto chega a idade do ouvinte. Porque, defende o mesmo, egocentricamente, de certa maneira as coisas só passam a existir quando delas se toma conhecimento.

E como foi possível um disco assim, de um cantor voz de um povo, voz do Povo, a quem foram erguidas muralhas de dificuldades para se exprimir, para estar vivo entre os seus semelhantes... como foi possível? Já não foram a tempo as autoridades...

Em Paris Raimon apresentava as suas canções com breves palavras na língua gaulesa. E cantava, claro. Em Barcelona Raimon apenas cantou. Em Barcelona, o seu silêncio entre as canções que cantou foi mais forte, mais expressivo, pesado e comunicativo que quaisquer palavras introdutórias que pudesse dizer. Porque o Poder, sente-se no ar, não deixava poder.

Que tem de tão especial um cantor que - ele o admitia! - mal sabia tocar guitarra? Quanta carga histórica pode transmitir, por entre este frio que nos emperra, a sua voz e o seu grito?
Fora até numa língua desconhecida, incompreensível, e, sim, senti-lo-íamos. Se não conseguimos extrair significado das palavras, podemos sempre sentir a força com que são proferidas. A mágoa e o sentimento de injustiça cristalizados no grito de Raimon não pode deixar-nos indiferentes. Há nele a força da luta e da esperança, a esperança "que faz ninho" nas pessoas que o escutam e com ele partilham o tempo e o lugar em que lhes calhou viver.

E é isso o que chamaria desde logo a atenção do iniciado ao ouvir uma canção de amor como "Si un dia vols". Como pode uma canção de amor despertar tão calorosas e audíveis reacções por parte das pessoas? Isso acontece quando as palavras dizem muito mais que aquilo que podem dizer. Em Raimon, amor e luta são indivisíveis.

É preciso vivê-lo. E essa será a melhor - e única, talvez - forma de estar em perfeita comunhão com o comunicador. Quando as palavras nem precisam de ser pronunciadas para se fazerem ouvir, para nos fazerem sentir o seu peso.

Comparando-o agora, em "Recital de Madrid", testemunho sonoro também de capital importância, o clima é denso, sim. Raimon fala. Em Castelhano, é certo. Mas fala. Nota-se que muitas barreiras tinham sido já ultrapassadas, que a experiência e as vezes sempre contavam para fazer caminho.

Em "Recital de Madrid", apesar do silêncio, do respeito e da atenção que Raimon conseguia arrancar ao público quando falava

- e o exemplo mais impressionante disto que expressamos está na introdução a "Qui ja ho sap tot" (a 21ª canção, ali ao lado), que nos faz sentir, a determinada altura, que Raimon está ali mesmo, a meio metro de nós, a falar com o tom de voz normal...
... e o público, ao rebentar em gritos e aplausos, vem para nos lembrar que Raimon está perante cerca de 20 mil pessoas! Seria possível isto, hoje? Seria possível tamanha fusão de emissor e receptor, hoje? -

sente-se uma frescura de liberdade para ler os textos - por vezes integrais - das canções, nomear certas pessoas, dizer certas coisas, dar certa entoação ou amplificar as palavras mais importantes.

Em "Raimon al Palau", o clima é tenso. Emblemática e em toda a máxima força, enriquece-se plenamente de sentido a canção "Diguem no", que repete e com a qual encerra o concerto. Sob o silêncio e o ruído forte dos aplausos e das vozes, as outras, as mesmas, que estão perante ele.
E aqui mesmo, perante nós, no disco que agora falou.
Sem dizer mais nada.


(Agora que estamos juntos
Direi o que tu e eu sabemos
E que amiúde esquecemos.

Temos visto o medo
ser lei para todos.
Temos visto o sangue
- que só faz mais sangue -
ser lei do mundo.

Não,
eu digo não
Digamos não.
Nós não somos desse mundo.


Temos visto
a fome
ser pão para muitos.
Temos visto
fechados na prisão
homens cheios de razão.

Não,
eu digo não
Digamos não.
Nós não somos desse mundo.)